Kepada semua wanita yang aku berani bersumpah cintanya tak akan pernah bisa lebih besar ketimbang cintaku kepada lelaki itu. Bolehkah aku meminta tolong?

Aku titipkan lelakiku yang kini tengah menjadi lelakikmu. Aku mengenalnya jauh sebelum kau mengenalnya. Aku mengenalnya sejak dia menjadi seseorang yang dianggap paling tak berguna, ketika terlalu banyak kabar miring yang terucap dari bibir orang lain perihal tentangnya, ketika semua orang menghujat dia yang tak berguna. Aku titipkan lelakiku yang sekarang jadi milikmu.

Aku tak pernah bergurau jika mengatakan bahwa aku merindukanmu. Akhir-akhir ini, kau datang lebih sering ke dalam kepalaku. Bagiku, pertemuan kita saat itu menyebarkan candu tersendiri yang tak dapat ku hindari. Candu itu bernama Rindu. Kau tau, sejak pertemuan itu aku tak dapat berhenti memikirkanmu. Kau selalu saja memenuhi pikiranku, sedangkan aku hanya memiliki satu otak untuk mengingat semua tentangmu. Menyebalkan.

Aku masih ingat betapa kita saling menatap pekat penuh harap. Berharap agar semua tetap seperti itu, saling menatap lekat-lekat. Rindu begitu mudah mengundang kenangan. Suatu kali tertawa mengingatnya, setelahnya hanya ada dada yang getir mengetahui bahwa hal itu tak dapat terulang kembali. Lalu kemudian, —tanpa bisa menahan— rindu menjelma awan yang mengantarkan hujan ke dalam mataku. Mencipta bulir-bulir bening yang jatuh satu per satu.